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1 L’œuvre hardyenne a souvent été étudiée à la lumière de ses rapports avec l’ethnologie et
l’on a bien montré l’intérêt porté par Hardy à la « vie minuscule »1 des hommes et des
femmes de l’Angleterre victorienne, notamment dans les campagnes. Il est remarquable
en effet  que Hardy ait  consacré un long article à la  vie des travailleurs agricoles du
Dorset,  à  leurs  conditions  de  travail,  leurs  déplacements,  etc.  Il  est  d’autant  plus
remarquable que des passages entiers de cet article, “The Dorsetshire Labourer”, lui aient
servi de matériau romanesque, jusqu’à être transposés dans Tess of the D’Urbervilles pour
faire véritablement du Wessex ce pays « en partie réel, en partie rêvé » (« partly real,
partly dream », Hardy 2000, 3932) dans lequel des femmes et des hommes imaginaires
vivent la vie matérielle de tant de femmes et d’hommes réels.  Dans l’ouvrage Thomas
Hardy  in  Context (Mallett),  Andrew  Radford  intitule  un  chapitre  « Folklore  and
Anthropology ». Si Radford emploie le terme « anthropology », celui auquel il l’associe,
« folklore », souligne bien la perspective dans laquelle il s’inscrit : il s’agit de lire l’œuvre
hardyenne  non  pas  en  tant  qu’elle  constituerait  un  discours  anthropologique  à
proprement  parler,  mais  plutôt  un  discours  ethnologique  ou  un  matériau  pour
l’ethnologue –  celui  qui  s’intéresse aux coutumes et  traditions  d’une société  donnée.
C’était déjà l’approche de la française Yvonne Verdier qui, dans Coutume et destin, avait
montré l’acuité du regard hardyen sur la société rurale de son temps.
2 Pourtant,  s’intéresser  à  la  dimension  proprement  anthropologique  de  l’œuvre
romanesque hardyenne paraît nécessaire pour rendre compte de ce qui en elle excède la
représentation d’un contexte social et historique donné. S’il est vrai que Hardy a consigné
avec une grande précision la vie ordinaire et pourtant si  unique des hommes de son
temps, leurs usages et leurs traditions, ses romans dépassent par bien des aspects cette
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dimension réaliste à l’égard de laquelle Hardy lui-même se montrait très critique3. Ses
personnages  ne  sauraient  être  réduits  à  des  types  réalistes :  ils  sont  avant  tout  des
représentations de l’être humain dont la tragédie est celle de tous les hommes. En ce sens,
leur  dimension  humaine  limite  leur  assignation  à  un  genre :  Tess  of  the  d’Urbervilles
raconte certes les étapes de la vie d’une femme qui rejoint celle de toutes les femmes,
mais sa dimension est universelle et dépasse la question du statut de la femme dans
l’Angleterre  victorienne.  Explicitement  désignée comme un avatar  d’Eve,  la  première
femme, elle trouvera aussi un alter ego en Jude, ce Job moderne, figuration de l’homme
souffrant  dont  la  seule  faute  aura  été  de  tenter  de  vivre  une  vie  pleinement  libre,
autrement dit, pleinement humaine.
3 Il s’agira donc de revenir dans cet article au sens premier du terme anthropologie, qui
désigne au XIXe siècle un discours sur l’homme trouvant sa source dans la philosophie des
Lumières, notamment celle de Kant, qui constitue une référence importante des derniers
romans  de  Hardy4.  Dans  Tess of  the d’Urbervilles et  Jude  the  Obscure,  Hardy  affronte
pleinement la question de l’homme et pose quelques questions fondamentales dans le
contexte de la période victorienne :  qu’est-ce qu’être un homme ? Comment l’homme
peut-il œuvrer pour fonder une vie proprement humaine ? D’un point de vue éthique, il
s’agit alors de se demander comment Hardy conçoit ce que doit être une vie humaine.
Cette question centrale dans les derniers romans est ce qui les fait quitter définitivement
et résolument le terrain réaliste pour affirmer un roman qui se veut une « leçon de vie »,
selon l’expression de Hardy (Widdowson 259)5,  en confrontant sans cesse la réalité de
l’existence humaine à l’exigence éthique de créer une vie pleinement humaine.
 
Anthropologie et morale 
4 Dans son versant réaliste, l’œuvre hardyenne rend compte d’une nouvelle conception de
l’homme apparue en Angleterre dans les années 1860, dans le sillage des découvertes
darwiniennes. Si Darwin ne s’intéresse à l’espèce humaine que tardivement – The Descent
of Man date de 1871 – les débats qu’ouvre la parution de The Origin of Species en 1859
portent immédiatement sur l’influence de ces découvertes sur la question de l’homme. En
ce  sens,  on  peut  parler  d’une  anthropologie darwinienne  remettant  en  cause
l’anthropologie chrétienne qui est au fondement de la conception du monde, de l’homme
et de la morale à l’époque victorienne. Hardy souscrit aux principales découvertes de
Darwin, dont il retient les idées suivantes6 :
5 - l’homme appartient au règne naturel au même titre que l’animal et se voit intégré à la
grande communauté du vivant ;
-  cette  communauté est  régie  par  les  règles  complémentaires  de  compétition  et  de
solidarité ;
- Dieu ne peut plus être la mesure des conduites humaines et la nouvelle compréhension
de la place de l’homme dans la création implique un désarroi, une situation de manque et
de solitude pour l’homme.
6 Cependant,  le  plus  grand  enseignement  que  semble  retirer  Hardy  des  découvertes
darwiniennes  est  l’exigence  nouvelle  qui  incombe  à  l’homme  dans  un  monde  où  sa
conduite ne peut plus être légitimement réglée sur les commandements d’un Dieu absent.
L’anthropologie darwinienne est donc indissolublement liée à la morale en tant qu’elle
donne à  l’homme de  nouveaux devoirs,  notamment  éthiques :  aux  lois  de  la  nature,
l’homme doit  opposer  des  lois  proprement  humaines.  L’homme devient  lui-même  la
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propre mesure de la vie et des lois de l’existence. On sait par exemple la façon dont Hardy
insiste  sur  le  devoir  éthique  de  l’homme  envers  les  animaux,  au  titre  de  leur
appartenance au même organisme vivant7. Les lois victoriennes, fondées sur une morale
religieuse,  sont  rendues  obsolètes  par  les  découvertes  darwiniennes.  C’est  donc  en
explorant la distance qui sépare l’anthropologie darwinienne des lois qui régissent les
conduites humaines dans la société victorienne que Hardy expose la nécessité de fonder
d’autres lois pour affirmer la possibilité d’un accomplissement humain. Être humain, dans
le contexte victorien, c’est se conformer aux lois de la bonne conduite qui tendent à
réprimer les instincts et pulsions naturels. Au contraire, l’œuvre hardyenne envisage la
possibilité  de  trouver  un  accord  entre  la  nature/l’anthropologie  darwinienne  et  la
morale. 
7  Cet intérêt accordé à la nature va de pair avec une réflexion sur l’importance à accorder
au  corps  dans  la  compréhension  de  l’homme.  En  effet,  alors  que  l’anthropologie
chrétienne tend à le réprimer, l’anthropologie darwinienne, en replaçant l’homme dans le
règne animal, donne une légitimité nouvelle à la dimension corporelle de l’homme. À la
fois animal et spirituel, l’homme est un être de passions et de désirs, mais aussi le siège
d’une âme qui le rend capable de se substituer au divin en créant des valeurs éthiques.
Donner sa pleine mesure à l’humanité,  cela signifie donc accepter la part d’animalité
constitutive de l’humain et créer des lois capables de régir la vie en société sans réprimer
le corps. Dans les derniers romans de Hardy, il apparaît clairement que toute réduction à
l’un ou l’autre de ces aspects s’apparente à une déshumanisation. Les personnages éthérés
comme  Sue  et  Angel  sont  critiqués  pour  leur  difficulté  à  accepter  leur  dimension
animale ;  réciproquement,  les  personnages  purement  bestiaux  et  dépourvus  d’âme
comme  Alec  et  Arabella  sont  disqualifiés.  Au  contraire,  le  personnage  de  Tess  par
exemple, représente un parfait équilibre entre sensualité et spiritualité : le narrateur a
souvent recours à des comparants animaux pour la caractériser, mais elle est aussi ce
personnage capable de « faire sortir son âme de son corps » (« our souls can be made to
go outside our bodies », Hardy 2005, 135). De même, Jude réalise dans son « mariage »
avec  Sue  l’équilibre  parfait  entre  amour  idéalisé  et  sexualité.  Le  narrateur  hardyen
montre alors inlassablement que leur relation est innocente aux yeux de la nature alors
que la société victorienne ne peut que la réprouver. 
 
Le « développement humain dans sa diversité la plus
riche »
8 L’humanité n’est donc pas donnée dans les romans de Hardy : l’homme peut agir de façon
inhumaine, à l’image d’Angel lorsqu’il abandonne son épouse coupable aux yeux de la
société. Hardy nous montre aussi que l’inhumanité est question de point de vue, puisque
pour la société victorienne,  c’est  Tess qui  n’agit  pas en femme « honnête ».  Les deux
derniers  romans  de  Thomas  Hardy  ont  fait  l’objet  de  critiques  virulentes  pour  leur
prétendue  immoralité.  Celle-ci  tient  en  grande  partie  à  la  transgression  par  les
personnages éponymes, Tess et Jude, des interdits moraux en vigueur à leur époque : Tess
est une fille-mère et finalement une meurtrière ; Jude divorce et vit maritalement avec
Sue, avec qui il  a deux enfants hors mariage. Ces deux personnages sont pourtant en
quête d’eux-mêmes et de leur accomplissement humain, si bien que l’on peut résumer les
intrigues hardyennes à cette quête.  Celle-ci  est en outre redoublée par celle de deux
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autres personnages, Angel et Sue, libres-penseurs qui remettent explicitement en cause
les systèmes de pensée de leur temps, en particulier en ce qui concerne la morale.
9 Dans Jude the Obscure, Sue tente à plusieurs reprises d’affirmer sa quête de liberté et sa
volonté d’accomplir  son être en dehors des lois  de la société victorienne.  Lorsqu’elle
désire quitter Phillotson pour vivre librement son amour avec Jude, c’est en ces termes
qu’elle envisage ce choix réprouvé par la morale de son temps, à laquelle elle oppose la
nécessité de créer activement les ressources de son propre bonheur. Quand elle écrit à
son époux pour lui demander de la laisser partir avec Jude et qu’il tente de faire valoir le
souci qu’elle doit avoir de sa réputation, voici ce qu’elle lui répond : « I know you mean
my good. But I don’t want to be respectable !  To produce ‘Human development in its
richest diversity’ (to quote Humboldt) is to my mind far above respectability » (Hardy
1998, 225). A la respectabilité, valeur bourgeoise, Sue oppose le « développement humain
dans sa diversité la plus riche » : deux systèmes de valeur sont opposés explicitement. La
production d’un « développement humain » s’oppose aux valeurs communément admises
dans le monde victorien. Cette citation permet également de souligner la façon dont le
débat sur l’homme s’inscrit en profondeur, dans la lettre même du roman hardyen :
10 - il s’agit d’abord d’une référence explicite à Humboldt, le naturaliste allemand. Hardy
souligne par l’usage des parenthèses qu’il fait référence à un savoir de l’époque. Il place la
citation dans la bouche d’un personnage auquel le lecteur peut ne pas se fier, mais il s’agit
d’un  procédé  auquel  le  narrateur  hardyen  a  fréquemment  recours  également.
L’anthropologie est donc d’abord un discours externe que Hardy intègre à ses romans ;
-  l’idée  de  « développement  humain  dans  sa  diversité  la  plus  riche »  paraît
particulièrement adéquate pour résumer la quête de Sue, qui est aussi celle de Tess et
celle de Jude. Ces personnages sont en rupture avec la morale de leur temps au nom de
leur « développement humain », que cela soit présenté comme une recherche naturelle et
innocente (Tess et  Jude)  ou comme une intellection qui  fait  l’objet  d’une élaboration
théorique (Sue, Angel) ;
-  ce  « développement  humain »,  aux  contours  flous,  est  constamment  opposé  à  la
dimension  limitative  de  la  morale  victorienne,  qui  restreint  et  enferme  l’individu,
condamne  ses  pulsions  et  freine  son  épanouissement.  Le  discours  sur  l’homme  est
indissolublement  lié  à  la  question  morale :  il  s’agit de  penser  une  éthique  du
« développement humain », contre la morale de l’époque.
11 Enfin, ces mots de Humboldt ont déjà retenu l’attention de John Stuart Mill qui les cite
dans On Liberty (il s’agit là sans doute de la source première de Hardy). Ils entrent alors en
écho avec une autre citation que Sue récite juste avant à Phillotson : « She, or he, ‘who
lets the world, or his own portion of it, choose his plan of life for him, has no need of any
other faculty than the ape-like one of imitation.’ J. S. Mill’s words, those are » (Hardy
1998, 223). Sue a recours à nouveau à l’argument d’autorité, ce qui jette une forme de
discrédit sur ce personnage qui prétend ne pas s’en remettre aux systèmes de pensée qui
lui sont imposés. Pourtant, en citant John Stuart Mill, elle semble bien livrer une clé de
lecture du roman. Hardy, à travers Sue, nous indique que vivre une vie respectable n’est
que singerie, imitation – et cette citation se charge d’ironie lorsqu’on sait le destin qui
sera celui de Sue, dont le retour à la religion détruira définitivement Jude, qu’elle aura
converti en chemin, et définitivement, à ses idées libertaires. Le message de Sue, si elle ne
parvient pas à le mettre en application, paraît pourtant hautement valable aux yeux de
Hardy,  qui  oppose  ici  une  faculté  d’imitation  à  une  faculté  de  création,  c’est-à-dire
étymologiquement, une faculté poétique, vraiment poétique. Se voit là définie la tâche du
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romancier  comme du personnage hardyen :  créer une vie  proprement  et  pleinement
humaine, autrement dit inventer des formes de vie nouvelles. En explorant les différentes
conceptions  de  l’homme en vigueur  de  son temps,  Hardy  ne  se  contente  pas  de  les
critiquer mais leur oppose d’autres formes de vie possibles en faisant de ses personnages
des modèles de vie.
 
Des personnages exemplaires
12 Dans  Tess  of  the  D’Urbervilles,  le  personnage  d’Angel  est  confronté  au  mystère  que
constitue Tess : alors qu’il a perçu son innocence, il la découvre soudain coupable aux
yeux du monde. Faisant fi de ses principes, il s’en remet alors aux usages et la répudie. Au
Brésil, il s’interroge sur son aventure et sur la façon dont il doit percevoir Tess : 
Having long discredited the old systems of mysticism he now began to discredit the
old appraisements of morality. He thought they wanted readjusting. Who was the
moral  man?  Still  more  pertinently,  who  was  the  moral  woman?  The  beauty  or
ugliness  of  a  character  lay  not  only  in  its  achievements,  but  in  its  aims  and
impulses; its true history lay not among things done, but among things willed.
How, then, about Tess? (Hardy 2005, 360)
Dans ce passage, le narrateur rend compte de la difficulté à définir une action morale et à
déterminer ce qui constitue un homme moral, c’est-à-dire un homme pleinement homme,
par l’évocation d’un cas de conscience. On reconnaît alors dans l’opposition que fait Angel
entre  les  choses  accomplies  et  les  choses  voulues  la  distinction  kantienne  entre  les
actions et les intentions. La moralité de Tess se trouverait dans ses intentions et non dans
ses  actions.  Ce  qui  est  particulièrement  intéressant  dans  ce  passage,  c’est  aussi  son
caractère métatextuel :  le terme « character » indique que l’on peut également lire ce
passage comme une réflexion sur le personnage de roman qu’est Tess, femme pure si l’on
dépasse son action pour accéder à son intention, qui était de vivre une vie pleinement
humaine, même si cela va à l’encontre des lois victoriennes. Les termes « beauty » et
« ugliness » désignent également un jugement esthétique, celui du lecteur. Le narrateur
de Tess se range systématiquement du côté de son héroïne au nom de ses intentions et de
son accord avec la nature, et ce passage peut alors être un programme de lecture pour le
roman, que l’on peut mettre en relation avec le sous-titre du roman : « A Pure Woman
Faithfully  Presented ».  Dans Jude  the  Obscure,  les  débats  sur  ce  que doit  être  une vie
humaine bonne, pour reprendre les termes qui définissent la recherche éthique selon
Aristote, sont encore plus nombreux.
13 Quelle est alors la dimension exemplaire des romans hardyens ? Si Tess et Jude réalisent
en eux la parfaite synthèse du corps et de l’esprit, de l’animal et du divin, ils sont surtout
ceux que le libre-penseur discrédité – Angel, Sue – parvient finalement à convertir à une
juste  compréhension d’une  humanité  réellement  vécue.  En  tuant  Alec,  Tess  sort  des
dimensions  communes  de  l’humanité,  et  devient  en  même  temps,  paradoxalement,
profondément humaine, car elle se rend libre et maîtresse de son destin. Jude, quant à lui,
finit par adhérer aux principes professés par Sue malgré son remariage avec Arabella. Il
meurt alors en homme, c’est-à-dire en Job – figure biblique de la créature humaine en
proie à l’injustice mais qui la refuse et la questionne. Il parvient à affirmer son adhésion à
sa propre loi, c’est-à-dire sa liberté, même si elle le conduit à mourir abandonné. De façon
remarquable, il meurt en approuvant les « instincts naturels » et la noblesse de la nature
humaine (Hardy 1998, 345). 
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14 Ce qui apparaît in fine comme le siège de décision d’une vie pleinement humaine, c’est
donc le sentiment et l’accord avec la nature. Ceux qui pensent, voire théorisent ce que
Sue appelle après Humboldt et Mill le « développement humain » ne sont pas ceux qui le
mettent en œuvre. Sue convient elle-même du fait qu’elle a épousé Phillotson par lâcheté
et  qu’elle  a  ainsi  abandonné  son  « non  conformisme  théorique »  (« theoretic
unconventionality »,  Hardy  1998,  222).  Au  contraire,  Phillotson  atteint  une  forme
d’exemplarité, même momentanée, lorsqu’il accepte de renoncer à Sue. Face à son ami
Gillingham, qui tente de le dissuader de ce choix qui lui paraît invraisemblable dans leur
milieu, Phillotson expose la façon dont il est parvenu à surmonter sa soumission à la loi : 
I  know  I  may  be  wrong  –  I  know  I  can’t  logically,  or  religiously,  defend  my
concession to such a wish of hers; or harmonize it with the doctrines I was brought
up in. Only I know one thing: something within me tells me I am doing wrong in
refusing her. I, like other men, profess to hold that if a husband gets such a so-
called preposterous request  from his  wife,  the only course that  can possibly  be
regarded as right and proper and honourable in him is to refuse it, and put her
virtuously under lock and key, and murder her lover perhaps. But is that essentially
right, and proper, and honourable, or is it contemptibly mean and selfish? I don’t
profess to decide. I simply am going to act by instinct, and let principles take care of
themselves. (Hardy 1998, 230)
15 Dans  ce  passage,  Phillotson  raconte  son  dilemme :  accepter  les  principes  et  agir  en
conformité avec eux, ou écouter la petite voix qui lui suggère d’agir autrement. Il oppose
alors son instinct aux doctrines et aux principes, la voix de sa conscience (« something
within  me »)  à  la  conduite  qui  lui  est  dictée  par  les  usages.  Une  nouvelle  référence
apparaît ici en creux : celle à Rousseau et à la voix de la nature qui doit fonder la morale.
16 Plus loin, Phillotson explique qu’il se rend à la perfection que constitue le couple formé
par  Sue  et  Jude.  Alors  que  Gillingham  ironise  sur  le  caractère  platonicien  de  cette
affirmation, moquant la prétendue fascination de son interlocuteur pour le mythe de
l’androgyne,  Phillotson  qualifie  son  sentiment  de  « shelleyen ».  Autrement  dit,  le
sentiment du juste peut aussi découler d’une émotion esthétique, que le roman hardyen
tente de susciter chez son lecteur.  Comme le couple formé par Sue et  Jude,  Tess est
parfaite et donc exemplaire. Le caractère exemplaire de la fiction hardyenne ne trouve
donc pas sa source dans la représentation d’une vie humaine exemplaire au sens où elle
serait respectable, en conformité avec la loi victorienne, mais au contraire, au sens où elle
défie la loi victorienne pour affirmer sa propre loi, fondée sur le sentiment ou encore
l’instinct. À ce titre, Tess et Jude représentent des figures exemplaires d’une imitation
créatrice, et non reproductrice, pour gloser les termes de la citation de Mill.
 
Une pensée du roman comme « leçon de vie »
17 Dans Candour in English Fiction, Hardy emploie plusieurs fois l’expression de « lesson in
life » pour définir le roman. Cette leçon de vie, qui porte sur l’affirmation de la nature et
du  sentiment,  définit  pleinement  sa  poétique  romanesque  et  son  refus  du  réalisme.
Lorsque  Sue,  citant  Mill,  critique  la  faculté  simiesque  d’imitation,  elle  critique  une
conception de la vie humaine comme devant être en conformité avec les lois. Mais Hardy
fait également entendre dans ce passage son parti-pris de romancier : à quoi bon faire du
roman l’imitation simiesque d’une vie humaine en conformité avec les lois victoriennes ?
De même, lorsqu’Angel évoque la beauté du personnage (character) qu’est Tess, Hardy fait
à nouveau entendre un parti-pris esthétique – ce qu’il appelle dans The Life of Thomas
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Hardy une beauté inédite (« a hitherto unperceived beauty ») que l’artiste a pour mission
de faire apparaître selon lui : « I think the art lies in making these defects the basis of a
hitherto unperceived beauty, by irradiating them with ‘the light that never was’ on their
surface, but is seen to be latent in them by the spiritual light. » (Hardy 1962, 114). Tess est
bien cette beauté à laquelle le roman rend justice.
18 Un autre épisode retiendra notre attention : lorsque Phillotson débat avec Gillingham, il
affirme qu’il refuse d’enfermer Sue et de tuer Jude. Phillotson se refuse à agir de la sorte,
et par conséquent, prend acte de la phrase de Mill citée par Sue. Il affirme une action
inédite, nouvelle, dictée par sa propre conscience et non par les convenances. Mais à
travers cette fiction esquissée d’un époux qui obéirait aux lois victoriennes, enfermerait
son épouse indigne et tuerait l’amant de celle-ci, Hardy livre également une référence
métapoétique. Cette esquisse d’intrigue par Phillotson constitue en effet le roman que
Hardy n’a pas voulu écrire : celui d’une femme adultère rappelée à l’ordre par son époux
et qui aurait pu constituer en effet un roman réaliste. On peut alors lire ce passage d’un
point de vue métapoétique : il s’agit de refuser l’intrigue réaliste pour créer une intrigue
nouvelle et, de fait, l’intrigue de Jude, la relation libre de ce dernier avec Sue, et jusqu’à la
mort tragique des enfants, constituent un scénario à la fois inédit et non réaliste. De
même, dans Tess, Hardy rejette l’intrigue du roman réaliste et l’imitation simiesque d’une
vie humaine soumise aux lois à partir du moment où Angel tente de retrouver Tess.
Jusqu’à l’épisode de la femme répudiée, il s’agit bien d’une intrigue réaliste, qui raconte
une  vie  ordinaire,  limitée  par  les  lois  de  l’existence  victorienne.  Le  roman  échappe
finalement à ce type d’imitation lorsque, de façon invraisemblable, non réaliste, Angel
pardonne Tess, puis définitivement, lorsque de façon tout aussi invraisemblable, cette
dernière tue son séducteur.
19 Le pessimisme hardyen,  et  l’échec objectif  que relatent les deux derniers romans,  ne
doivent pas masquer la force de proposition, et de « leçon », pour reprendre le terme de
Hardy, que contiennent ces romans qui affirment le pouvoir créateur de l’homme pour
définir les contours de l’humanité, en même temps qu’ils affirment la capacité du roman à
se  fonder  sur  cette  faculté  d’imitation  créatrice,  et  non  reproductrice.  Hardy  ne  se
contente pas de faire de son œuvre une caisse de résonance des débats sur l’homme qui
agitent l’époque victorienne, mais nous invite à travers un faisceau de références à la lire
comme une réflexion inédite et d’autant plus saisissante qu’elle n’est pas théorique mais
véhiculée par une représentation des hommes en action – pour paraphraser la définition
que donne Aristote de la tragédie. Ces êtres de papier sont tragiques car ils vivent le
conflit  moral,  touchent  aux  limites  de  l’humanité,  se  débattent  enfin  pour  être
pleinement hommes dans un monde hostile.
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NOTES
1. Selon l’expression de Pierre Michon.
2. L’expression est de Thomas Hardy, dans sa préface à l’édition de 1912 à Far from the Madding
Crowd (1874).
3. Notamment dans l’article The Profitable Reading of Fiction de 1888 (Widdowson 242-254).
4. Angel s’interroge par exemple sur la façon dont il doit traiter Tess en des termes explicitement
kantiens ; nous y reviendrons. 
5. « A lesson in life » : l’expression est employée par Hardy lorsqu’il définit les objectifs du roman
dans Candour in English Fiction de 1890 (Widdowson 255-260).
6. Je renvoie pour une analyse plus approfondie à mon article « L’homme et la nature dans Tess of
the D’Urbervilles ». 
7. Voir notamment dans ce numéro l’article de Peggy Blin-Cordon.
RÉSUMÉS
Cet article tente d’explorer la portée proprement anthropologique – et non ethnologique – de
l’œuvre  hardyenne.  Il  s’appuie  notamment  sur  une  étude  des  personnages  dans  les  derniers
romans  pour  montrer  qu’ils  sont  surtout  des  représentations  de  l’homme face  à  son destin,
conformément à l’enjeu de la tragédie que Hardy voulait transposer en roman. Il montre alors
que ce que ces romans questionnent, c’est la possibilité de créer une vie éthique, c’est-à-dire
bonne  selon  les  termes  d’Aristote.  Cette  interrogation  est  ensuite  mise  en  relation  avec
l’esthétique des romans hardyens : c’est cet aspect de l’œuvre hardyenne qui en fait une œuvre
pleinement créatrice, capable de proposer des modèles d’action, et non pas réaliste.
This  article  aims  at  examining  Hardy’s  specific  relationship  to  anthropology  –  rather  than
ethnology.  Based  on  a  study  of  the  characters  from  Hardy’s  later  novels  (Jude and  Tess in
particular),  it  argues  that  the  latter  mainly  represent  man  confronted  with  destiny,  in
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accordance with the genre of tragedy which Hardy wanted to transfer to the realm of the novel. I
show that  these  novels  question  the  possibility  of  creating an  ethical  life,  that  is  to  say,  in
Aristotle’s terms, a good life. This questioning is then articulated with the aesthetics of Hardy’s
novels: it is that very aspect of Hardy’s work which allows to see it as truly creative and able to
give examples of action – rather than realistic.
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